Il est planté là, en plein milieu. On le contourne pour aller à la caisse. On le frôle pour sentir les parfums. Mais où mène donc cet escalier en colimaçon ? Lorsque Serge Lutens est de passage à Paris, c’est là haut qu’il reçoit. Et quand je vais aux Salons du Palais Royal (tout juste rebaptisés Palais Royal – Serge Lutens), c’est à lui que je pense en regardant ces marches. Parfois, il se cache, il ne veut voir personne. D’autres jours, une porte dérobée s’ouvre et il apparaît. Lumineux. Le cheveu plaqué en arrière. Et ce regard intensément plongé dans votre âme. Impossible de singer, de faire semblant d’être ce que l’on n’est pas. Serge Lutens a un don. Il vous lit comme s’il vous avait écrit lui même. J’ai une tendresse immense et une admiration absolue pour le créateur qu’il est. J’aime son mystère, ses zones d’ombres, sa lassitude, son humour, sa solitude. Tout ce qu’il est habite ses parfums. Si le personnage vous intrigue, allez au Palais Royal, traversez le jardin, regardez les soldats de plombs derrière les vitrines des minuscules boutiques et laissez vous diriger par le bout de votre nez. Il vous guidera jusqu’aux vapeurs de miel, d’encens, de chêne, de cèdre, de patchouli et de myrrhe. Savourez chaque œuvre, lisez son nom comme une invitation au voyage, oubliez ce que vous savez du parfum, fermez les yeux et sentez. Une image surgira. Un paysage marocain. Une nuit d’amour. Un seigneur dans la forêt. Un sourire d’enfant au soleil… Plus vous serez ému, plus vous aurez l’impression de le connaître, même si vous ne l’avez jamais rencontré. Serge Lutens a bouleversé le visage de la parfumerie en introduisant de l’être là où il n’y avait souvent que de l’avoir. Et ceux qui tentent de le plagier n’ont toujours pas compris qu’il est impossible de lui voler l’essentiel : son authenticité.